Téléphone. A tous les coups, c'est un briseur de repas familial qui va tenter de nous vendre un aspirateur triple usage. Le patriarche répond. Les donzelles de son clan, curieuses de savoir comment il va remballer le beau parleur, tendent l'oreille. Mais surprise, le patriarche, celui qui a passé sa vie à mettre en garde ses quatre filles contre les arnaques, poursuit la conversation. «Ça coûte combien?» Les filles gesticulent et lui font signe de raccrocher. Mais le papa continue, sourit, et glisse même un «C'était très agréable!» Puis, sous la pression, raccroche enfin, heureusement sans avoir prononcé le «oui» fatidique qui l'aurait contraint à l'achat sans condition d'une serpillière thermo-glissante avec radar intégré. «Elle appelait de Corcelles. D'habitude, ce sont des Français», glisse-t-il pour se justifier. C'était donc ça. La proximité, la douceur de la voix, les compliments. C'est ainsi qu'on se retrouve avec six bouteilles de vin imbuvable pour 900 balles!
Voilà pour les pigeons. Et les auteurs de l'arnaque? Ceux qui se font raccrocher au nez à longueur de journée? Souvent des étudiants qui acceptent le job pour ses horaires. J'en ai été. A vendre des porte-clés à des gens qui n'avaient pas de serrures. Puis l'overdose. Alors, à chaque appel du genre, j'imagine le manager qui souffle: «Vas-y ma belle, souris au téléphone, il le sentira. On s'en fout s'il a signé à la croix bleue. Il les offrira, ses bouteilles! Tu veux être vendeuse du mois?» L'arnaque a un avenir. Aussi longtemps que des étudiantes seront élues, contre leur gré, miss plus-belle-voix-pour-vendre-des-tapis. Je n'ai pas fait de radio. C'est mieux ainsi.