Sous couvert d'une très autobiographique fiction, Jean-Bernard Vuillème, 65 ans, entreprend de remonter le cours de sa vie dans des cavalcades de tricycle jubilatoires. Suite à la découverte d'une vieille clé dans un tiroir "au milieu des punaises" , le héros du récit, son alter ego, décide de visiter ses anciens domiciles: de l'opulente demeure où il est né d'amours adultères à aujourd'hui. Toutes les adresses sont celles de l'écrivain, toutes les blessures aussi.
"Mais c'était Papa"
Et les souvenirs déferlent au hasard d'une cage d'escalier, d'un hideux carrelage de cuisine, d'une chambre d'enfant où une nuit de dispute conjugale, le petit garçon endormi sentit "les joues mouillées et piquantes de son père frottant les siennes, lui qui n'embrassait jamais, ne caressait jamais, ne parlait jamais..." Comment en vouloir à cet "éternel muet" qui voyait clairement dans son fils cadet "un avatar du vieux prince charmant de sa femme -...