Le home pour personnes âgées est plongé dans l'obscurité depuis longtemps. Les yeux grands ouverts, elle essaye d'oublier la douleur lancinante qui paralyse ses jambes. Elle ressasse ses souvenirs d'enfance. L'odeur de la tourbe, à côté de la ferme familiale. Les mains rugueuses de sa maman, les tendres baisers de son petit frère, les rires de ses s?urs.
Le voile blafard de l'aube la ramène à la morne réalité. Une porte claque au fond du couloir. Des pas nerveux se rapprochent de sa chambre. La veilleuse de nuit déboule en trombe:
- Allez, c'est l'heure! Quoi, vous n'êtes pas encore levée?
- Je ne peux p...
- Qu'est-ce que c'est que ça? On se fout de ma gueule ou quoi? Je suis veilleuse, pas infirmière!
L'irascible employée brandit une feuille rose sous le nez de la vieille dame.
- C'est à moi de vous mettre vos bas de contention? Exclu, c'est pas mon boulot! Débrouillez-vous...
Elle sent les larmes lui monter aux yeux. Puis la colère lui laboure le ventre. Elle cache ses mains sous le drap. Surtout, ne pas lui montrer sa honte, sa peur.
- J'ai fêté mes 85 ans la semaine passée. Jamais je n'ai toléré qu'on me traite comme ça. Oui, je suis malade. Mais je suis encore un être humain.
L'autre est partie sans lui mettre ses bas. Sans un au revoir. Vieillir. La triste affaire.