Le soleil romain, même fin septembre, peut brûler. Fort de ce constat, me baladant dans le quartier de Trastevere peu après 13h, je me souviens d’une «osteria», dans une ruelle ombragée, où l’on déguste – notamment – d’excellents plats à base de champignons. Coup de bol, il reste de la place à l’extérieur.
Bon, pour des questions d’espace, les tables sont collées les unes aux autres. Pas bien grave. Mais, juste le temps d’attaquer mes tagliatelles aux bolets, voilà qu’un couple, assez jeune, s’installe à ma gauche. Immédiatement, je suis frappé par la voix stridente de la femme.
Elle vient de Catalogne mais parle espagnol, ce qui me permet de comprendre. J’aurais préféré que ce ne soit pas le cas: elle n’arrête jamais de parler et essentiellement pour se plaindre. «Amòr (c’est ainsi qu’elle s’adresse à son conjoint), la table est bancale». «Mais quand est-ce qu’elle arrive ma bière?». «Pourquoi on m’amène la tomate-mozza en même temps que la pizza?» «J’ai mal aux pieds». Et ainsi de suite.
Pour lutter contre cette incessante agression sonore, je me concentre d’abord sur le «décorticage» de ma «coda alla vaccinara» (queue de bœuf à la sauce tomate, spécialité romaine). Puis, je sors un quotidien sportif local. Je l’ouvre aux pages qui concernent mon équipe de foot préférée. La donzelle, qui s’était pourtant tue pendant près d’une minute (miracle!), zieute sans doute mon journal.
Et là, je suis contraint de prendre une décision douloureuse: renoncer à un certainement succulent tiramisù et demander rapidement l’addition, afin d’éviter un scandale sur la voie publique. «Amòr, la Lazio et la Roma, c’est la même chose?»