Dans la salle d’exposition du Musée des beaux-arts de Lausanne, un père et sa fille d’une douzaine d’années. Devant «Juillet», de Maurice Denis, il lui souffle quelques mots d’explication.
Ce ne sont pas ces bruissements de voix qui attirent le courroux d’un autre visiteur, mais le doigt du papa pointé à une vingtaine de centimètres de la peinture. On entend l’Autre le réprimander, comme quoi un doigt du 21e siècle pourrait salement ternir cette œuvre du 19e. La vingtaine de centimètres qui les en séparaient lui importait peu, apparemment. On s’éloigne, un peu gêné par l’absurdité du commentaire, mais avec dans le cœur une étrange sensation. Presque… Du plaisir?
On continue la visite. «Matière en lumière», exposition de sculpture. La paire de mains serrées de Bruce Nauman attire notre œil. Un peu trop. «Vous pourriez reculer un peu?», nous demande une employée. À nouveau, ce sentiment de plénitude après la gêne passagère de celle qui se fait sermonner.
On s’interroge sur cette bizarrerie, tout en s’énervant de la dame qui s’est plantée devant l’œuvre qu’on voulait voir et en réprimandant intérieurement les gosses qui rigolent devant un bronze de femme nue.
Et paf, on comprend un truc. Les concerts, les musées, les cinémas, les théâtres… La culture nous a manqué, et avec elle, tous ces petits riens qui en faisaient une expérience unique. Désagréments y compris. Je trépigne d’impatience qu’on mange du pop-corn bruyamment derrière moi au ciné, que la sonnerie d’un téléphone coupe une scène d’amour au théâtre, qu’on m’écrase le pied à un concert. Les TOI TOI irrespirables du Nifff me manquent, tout comme la boue qui crotte nos chaussures à Festi’neuch. Mais pour l’instant, je prends ce qu’on me donne: quel plaisir de se faire engueuler dans un musée.