Neuchâtel, le 2 avril 2020.
Cher papi James,
Quand il fait gris, je pense à toi, et il fait toi. Ton prénom, déjà, c’est toute une histoire. On devrait dire «Djèmss» à l’américaine. Mais ceux qui te connaissent disent «Jaaamss», parce que tu es né dans le Nord de la France, en Belgique presque, où les américains sont des sandwichs à la saucisse qu’on digère avec des frites et de la mayo. Sans chichis. Et toi? Toi, tu laisses dire comme on veut, pas du genre à parler de toi.
Mais jouer avec les autres, tu adores ça. Avec les regards, les gestes, les mots. Tu es de ces phénomènes qui arrachent un sourire avant même d’avoir ouvert la bouche. Ta dégaine est imparable. Tu es Bourvil. Tu es Jacqueline Maillan. Tu es de la noble famille des malicieuses et des malicieux. Celles et ceux qui font rire par nature, par bonté, pas pour la gloriole. Jamais moqueur. Tendrement drôle.
Un jour tu as oublié le frein à main de ta Simca Aronde qui a dévalé la rue pour se planter dans la chapelle deux cents mètres plus bas. Tu as juré n’avoir pas fait exprès. Je ne te crois pas. Je suis sûr que tu t’es pris pour Jacques Tati. Trop tentant. Il fallait que tu le fasses.
Il te suffit d’un spectateur, et tu donnes tout pour ton public. Ton petit-fils, la boulangère, le facteur, le chien du quartier. Je ne t’ai jamais vu en colère, ou j’ai oublié. Ni triste. Et pourtant. Je sais que tu as connu des moments douloureux. Mais c’est comme si tu avais tellement appris de ces tourments que tu avais trouvé le remède pour soulager les nôtres.
Tu fais partie des artistes de la vie. Comme cet ami jardinier au visage lunaire qui me fait croire que j’arriverai un jour à faire pousser des salades et qui m’y encourage patiemment, en blaguant. Comme ma charmante voisine qui m’apporte des brownies à Noël en parfumant l’air de sa gaieté bientôt centenaire.
Vous en connaissez sûrement aussi dans les homes où vous vivez, chers aînés. C’est Jacqueline qui n’a pas son pareil pour distribuer en douce une petite goutte de calva aux copines. C’est l’aide-soignante qui glisse un compliment ou un clin d’œil avant de quitter la chambre, de quoi colorer le reste de la journée en rose. C’est Marcel qui fait son Casanova en mimant un tango à la façon de Luis Mariano.
Comme Anne Sylvestre dans la chanson «Les gens qui doutent», je veux te dire, papi James, je veux vous dire, à vous tous qui rendez nos existences plus belles, mon admiration et mon amour: «Qu’on leur dise que l’âme / Fait de plus belles flammes / Que tous ces tristes culs / Et qu’on les remercie / Qu’on leur dise, on leur crie: /«Merci d’avoir vécu».
Car, oui, tu as vécu, papi. Tu n’es plus, comme on dit. Mais quand il fait gris, je pense à toi, et il fait toi.
A lire aussi: toutes les «Lettres à nos aînés»
Ces lettres sont lues dans l’émission de la RTS «Porte-Plume» diffusée du lundi au vendredi de 11h à 11h30. Une opération en partenariat avec «Le Nouvelliste», «Le Quotidien jurassien», «Le Journal du Jura», «La Liberté», «La Côte» et le mensuel «Générations».
En savoir plus: des lettres à écouter dans l’émission «Porte-plume»
Dans la situation sanitaire hors normes que nous vivons, la rédaction d’«ArcInfo» est mobilisée afin d’accompagner ses lecteurs avec une information précise et fiable. Notre journalisme, professionnel et indépendant, ne bénéficie d’aucune subvention. Nous avons cependant choisi de proposer en libre accès une grande partie de nos contenus touchant aux aspects essentiels et vitaux de cette crise. Plus que jamais en cette période inédite, l’information a une valeur. Elle est produite par nos journalistes et nos photographes avec passion et engagement. Si vous souhaitez nous soutenir, vous trouverez plus d’informations sur nos abonnements en cliquant ici.