CRITIQUE - PAR JEAN BOREL
Une biographie intime de François Mauriac, et c'est bien la première de ce genre à être écrite, qu'est-ce à dire?
«Homosexuel mon père? Non certainement pas au sens où l'on entend ce terme quand on l'applique à Gide, Cocteau, Jouhandeau ou Montherlant», s'écrie son fils Jean à la question abrupte de l'auteur de ce livre, Jean-Luc Barré lui-même. «Mais, poursuit-il, de tendance homosexuelle, oui, bien sûr. Pour une fois, je citerai mon frère Claude: «François Mauriac a été dévoré par l'amour. L'amour le brûla jusqu'à l'épuisement».
La formule confidentielle est bouleversante, pathétique. Bouleversante, car elle ouvre pour la première fois depuis sa mort, le 1er septembre 1970, une porte soigneusement occultée et fermée à double tour pour entrer dans l'une des uvres romanesques les plus importantes du 20e siècle, pathétique, parce qu'elle livre quelque chose d'abyssal sur l'intimité de Mauriac, dont il a pâti toute sa vie, irrésistiblement.
Mais qu'on ne s'y méprenne pas. Il ne s'agit pour l'auteur ni de curiosité déplacée ni d'indiscrétion provocatrice, bien au contraire, il s'agit d'un désir de comprendre à sa juste mesure et en profondeur, selon le mot de Jean Starobinski, «le caché comme l'autre côté d'une présence», les ressorts inavoués, les facettes et les paradoxes multiples d'un écrivain de génie qui a marqué l'histoire littéraire de son temps.
Car n'est pas Mauriac qui veut, et n'est pas non plus son biographe qui veut. Les deux gros volumes de cette biographie intime donnent le vertige sur le destin exceptionnel d'un homme public qui, par sa foi et son attachement à l'Eglise catholique, par ses liens d'amitié avec de Gaulle, Mendès France et Mitterrand, par sa solidarité avec les exclus et les marginaux, par un désir de justice et une ironie implacable, et malgré la suspicion des milieux intellectuels les plus conservateurs, aussi hérissés par ses prises de position que par l'équivoque de sa personnalité, a influé sur l'histoire politique et religieuse de la France.
Une révélation, c'est peut-être trop dire. Une mise au point loyale et respectueuse, fondée sur l'examen de toutes les archives actuellement disponibles et magnifiquement écrite, telle est la réussite de cette biographie de François Mauriac.
«François Mauriac, Biographie intime», Vol. I (1885-1940), Vol. II (1940-1970), Jean-Luc Barré, Fayard, 646 p. + 527 p.