Un bateau qui sonne en pleine nuit, à plusieurs reprises, sans personne à son bord, voilà une histoire digne du Hollandais volant. Pourtant, la scène, qui s'est déroulée dans les années 1950, s'est produite au port de Neuchâtel et a pour protagoniste principal le bateau du même nom. Une lettre de Willy Haag, biochimiste retraité, ancien député au Grand Conseil et romancier, nous rapporte les faits de cette chaude et sombre nuit d'été.
"C'est un vendredi. Les rues sont silencieuses. Le feuillage des grands arbres qui bordent la place du Port est immobile. Au port, désert, le vapeur le ?Neuchâtel? est à quai. Il se prépare pour la sortie du samedi. De temps à autre, on entend de profonds soupirs sortir de sa chaudière sous pression.
Tout à coup, vers 2h du matin, dans l'absolu silence nocturne, le sifflet à vapeur du ?Neuchâtel? émet un son grave, intense, comme s'il...