En présence de centaines de participants bravant la pluie, des ballons lumineux d'environ 70 cm de haut ont décollé des bords de l'océan Pacifique, où des vagues immenses avaient déferlé six mois plus tôt sur les terres, emportant tout sur leur passage.
S'élevant vers les falaises, ces mini-montgolfières étaient dédiées «aux proches et amis décédés, comme à ceux qui vivent chaque jour encore avec la hantise des flots, entre les répliques sismiques qui s'enchaînent et les radiations qui subsistent».
«Ces lanternes, ce sont à la fois les âmes des victimes et un signal d'appel à un monde calme et paisible», souligne le concepteur japonais Kansai Yamamoto.
Cette catastrophe, la plus terrible au Japon depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, fit environ 20'000 morts et disparus, principalement dans les préfectures de Miyagi (plus de 11'600), d'Iwate (6350) et de Fukushima (1850).
Soma, située à une quarantaine de km de la centrale Fukushima Daiichi, est une cité meurtrie par le drame et vivant dans l'angoisse des retombées radioactives, mais qui lutte pour se rétablir.
«Ce sont des bénévoles qui ont tout préparé pour cette commémoration, c'est une façon de prouver que lorsque tout le monde s'y met, tout est possible», souligne celui que l'on appelle Kansai-san.
Non loin de là, sur le rivage, des maisons éventrées par le raz de marée laissent encore, six mois plus tard, voir leurs entrailles. Un autobus a toujours le nez enfoncé dans la mer. /ats