Louise, nouvelle psychiatre de la prison pour femmes de Sloatsburg dans l'Etat de New York, tente de se faire à son nouveau cadre. Elle observe ses collègues et se demande quelle erreur ils ont commis pour se retrouver à faire ce qu'aucun psychiatre ne désire vraiment. D'ailleurs, son ex-mari Rafael ne comprend pas pourquoi elle a choisi ce travail. Angie, la nouvelle amie de Rafael, rêve quant à elle de devenir une star d'Hollywood et met tout en ½uvre pour réaliser ses ambitions. Ike, gardien de prison, tombe amoureux de Louise. Helen, une patiente condamnée pour le meurtre de ses deux enfants, s'attire l'affection de sa psychiatre.
Ces quatre voix exposent l'univers carcéral féminin et ses m½urs parfois cruelles et violentes, et font pénétrer l'intimité et les émotions de personnages que des traumatismes ont détruit, dont l'enfance pauvre est devenue le moteur de l'évolution sociale, ou que leur formation professionnelle aurait dû protéger, sans y parvenir. Certains montrent des profondeurs ahurissantes de noirceur, et d'autres une superficialité salutaire. La relation entre Helen et sa psychiatre étonne par son ambiguïté. Les deux femmes s'attachent l'une à l'autre plus que de raison, et celle qui devrait soigner semble parfois trop fragile. Cette ambiguïté souligne la complexité des relations humaines, qu'elles se développent en liberté ou en prison, à l'intérieur d'un cadre neutre ou d'un cadre médical. «Adieu, ma grande» remet aussi subtilement en question la condamnation des femmes infanticides: sur les registres d'infanticides de Chicago, Louise découvre qu'aucune femme n'est punie entre 1870 et 1930. Elles sont toutes hospitalisées et soignées.
En conclusion, un roman captivant et émouvant qui offre une vision assez dramatique des individus écrasés par la société que réunit la prison. Le drame d'Helen surtout, sa folie et ses blessures irréversibles causées par un abus sexuel, saisissent.
«Adieu, ma grande» de Susanna Moore, traduction de l'anglais (Etats-Unis) par Laetitia Devaux, éditions de l'Olivier